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Eros imperial: Carmen Miranda 
y los «cuerpos imaginados» 
de la Buena Vecindad¹ 
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La primera guerra registrada por el cinematógrafo es 
la denominada Guerra de 1898, conflicto en el cual el 
emergente sujeto imperial inmortaliza, con la nueva tec- 
nología, las hazañas lideradas por Theodore Roosevelt 
en Cuba. La visión de los vencedores, unida al realismo 
de la imagen en movimiento,2 contribuyó a que la inter- 
venida Guerra de Independencia cubana fuera inscrita 
en el imaginario de la cultura popular occidental como 
un conflicto entre imperios en el que, por el curso de la 
teleología histórica, España debía cederle paso al mani- 
fiesto destino de la modernidad estadounidense. 

Ella Shohat y Robert Stam han subrayado el hecho 
de que «los principios del cine coincidieran con la cul- 
minación del proyecto imperial»,3  legitimando las ex- 
pansiones territoriales con «géneros cinematográficos» 
que han convertido las conquistas más recientes en epo- 
peyas visuales.  Los autores notan incluso que en Estados 
Unidos el cine nació «en un momento en que un poema 
como La carga del hombre blanco, de Rudyard Kipling, 
pudo ser publicado  para celebrar la adquisición 
estadounidense  de Cuba y las Filipinas». Gracias a la 
experiencia de realidad ofrecida por la sala de cine, la 
(re)presentación de la conquista su «h[acerla] presente 
en el tiempo y el espacio» ,4  significó que los especta- 
dores metropolitanos experimentaran la ciudadanía, la 
soberanía y la masculinidad como fuerzas de alcance 
planetario. «Del mismo modo que el espacio colonizado 
estaba a disposición del imperio, y los paisajes colonia- 
les estaban a disposición del cine imperial, así también 
este espacio psíquico estaba a disposición del juego de la 
imaginación del espectador viril como un Lebenstraum 
mental».5 

 

 
El mapeo cinematográfico de las geografías adquiridas por Esta- 

dos Unidos significó la creación de una suerte de «régimen panópti- 
co»,6 que registró como los estudios de área tras la Segunda Guerra 

 las características de las tierras subordinadas para educar a 
espectadores metropolitanos y colonizados sobre la función tutelar del 
nuevo imperio. Así, la culminación  de las ambiciones hegemóni- cas 
expresadas de modo sistemático a fines del siglo xix en los oríge- nes 
del Panamericanismo, se dio en la primera mitad del xx con las 
guerras europeas: ante la amenaza del nazifascismo para las Amé- 
ricas, Franklin D. Roosevelt creó en 1933 un bloque de resistencia 
continental que, como la Doctrina Monroe un siglo antes, buscaba 
impedir cualquier intento imperialista por parte de Europa. En este 
contexto, la política de la Buena Vecindad requirió que Hollywood 
revisara sus estereotipos latinoamericanos para ajustarlos a las nue- 
vas circunstancias globales. Junto a personajes animados como Pepe 
Carioca y Pancho Pistolas, la portuguesa emigrada a Brasil Carmen 
Miranda se encargó de performar la versión femenina del «buen 
salvaje», añadiendo a su erotizada versión de mãe  de santo7 el so- 
metimiento a las necesidades del hombre anglosajón. La animalidad 
latinoamericana queda neutralizada por el color de piel y el talento 
artístico de la cantante, cualidades que suavizan su barbarie y aluden a 
un otro más cercano a la norma racial occidental. 

A continuación analizamos la construcción de Carmen Miranda 
como versión imperialista de lo que Laura Mulvey llama «mirabili- 
dad», según su representación de la latinoamericanidad en los filmes 
That Night in Rio (Aquella noche en Río, 1941), de Irving Cummings, y 
The  All Here  (Toda  la banda  está  aquí, 1943), de Busby 
Berkeley. Sumando a ello la reflexión de Judith Butler en Cuerpos 
que  importan (1993), proponemos indagar en la erotización cine- 
matográfica de la mujer latinoamericana, como parte de la creación 
de un repertorio de «cuerpos imaginados» necesarios para narrar 
la nueva comunidad imperial y sustentar las fantasías imperialistas 
sobre las periferias panamericanas ---unilateralmente consideradas 
como ansiosas de conquista. 

 
Cine panamericano y erotismo cafona8 

Analizamos la emergencia de lo que denominamos «cine pana- 
mericano» musicales o «aventuras de ensueño»9  producidos en la 
era de la Buena Vecindad, cuando «Hollywood, con la esperanza de 
dominar los mercados sudamericanos, inundó las pantallas con temas 
latinoamericanos »10  en el marco de la cultura de masas. Para ello, 

cabe recordar que las Conferencias Panamericanas convocadas por 
James Blaine en 1889 y 1891 no lograron crear un mercado continen- tal 
para productos estadounidenses, y que la anexión de Cuba, Puerto Rico 
y Filipinas en 1898 no materializó por sí misma la hegemonía que 
Estados Unidos ansiaba desde su independencia. Ella comenzó a 
cristalizarse junto con la entretención de masas pues, mientras 
William F. Cody añadía al Wild West  Show  un número estelar so- 
bre los «Rough Riders» en Cuba, Thomas Alva Edison filmaba la 
conquista del lejano Oeste según la imaginaba el intrépido «Buffalo 
Bill», dando origen al wéstern. La tríada imperialismo-tecnología- 
industria cultural, con su inusitada trama de coerción y seducción, 
difundió a niveles local y global la imagen del Estados Unidos impe- 

 

 
rial. Dialogando con Benedict Anderson, Shohat y Stam 
dicen que el cine es una herramienta «más afirmativ[a 
que la prensa] a la hora de impulsar las identidades de 
grupo», porque su «consumo» se da en esa verdadera 
«comunidad imaginada» que se reúne ante la pantalla.11

 
Por su parte, Sigfried Kracauer afirma que las nue- 

vas tecnologías  permitieron  «traspasar  las  regiones 
esclavizantes del Aquí»,12  con el cambio de espacio y 
tiempo respectivamente abiertos por el viaje y el baile 

sensaciones que el espectador imperial podía experi- 
mentar desde la sala de . Interesa, por tanto, apli- 
car estas teorizaciones no a las epopeyas de conquista 
narradas por Hollywood en su género más imperial, el 
wéstern, sino al cine panamericano en tanto «cronoto- 
po»13  para la realización de fantasías de entretención, 
ejercicios de conquista y actos de posesión por parte del 
espectador imperial. 

En su tarea de dar un correlato visual a la política 
continental de Franklin D. Roosevelt, el cine estadou- 
nidense creó nuevos estereotipos para sustituir la me- 
diática imagen de Pancho Villa como latinoamericano 
esencial.  La representación del líder mexicano por David 
W. Griffith en The Life of General  Villa (La vida del Ge- 
neral  Villa, 1914) es comparable a la del caudillo Juan 
Facundo  Quiroga  por Domingo Faustino  Sarmiento 
en Facundo: civilización y barbarie (1845): mientras se 
mitifica la valentía del hombre natural, se sugiere tam- 
bién su ulterior extinción. En el ámbito de la industria 
cultural, Villa es el heredero del caníbal representado 
por Cristóbal Colón en sus cartas de relación sobre el 
Nuevo mundo tipificación primigenia de la alteridad 
americana que sirvió para justificar la violenta coloni- 
zación de los pueblos  indígenas.  El tropo del caníbal se 
vincula con el tropo imperial de la animalización, en el 
que los colonizados son presentados «como cuerpo y 
no como mente».14  Asimismo, la imagen de Villa su- 
giere una infantilización que «presupone la inmadurez 
política de los pueblos colonizados (o antiguamente co- 
lonizados)».15  Como sinécdoque de México, el Villa de 
Griffith era el rostro de un país dominado por la fuerza 
bruta, incapaz de gobernarse a sí mismo y, por tanto, 
necesitado de la tutela de sus vecinos del Norte. 

Para dar continuidad a esta supremacía, el cine pa- 
namericano convierte la brutalidad y la violencia del 
latinoamericano en rasgos «infantiles e impulsivos»,16

 
caricaturizando al «buen salvaje» descrito por el portu- 
gués Pero Vaz de Caminha en su carta sobre el descubri- 
miento de Brasil (1500) y por el francés Michel de Mon- 
taigne en su ensayo humanista De los caníbales (1572). 
Retomando otro tropo clásico en la representación del 
Nuevo mundo, el «buen salvaje» da continuidad al su- 
jeto dócil construido por Bartolomé de las Casas para 
evitar el genocidio nativo y promover,  en cambio, la 
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The Gang’s All Here (Toda la banda está aquí, 1943) 

y cantando Chica Chica Boom Chic tema de Harry Warren y Mark 
 La percusión carnavalesca es repentinamente interrumpi- 

da por una balada jazzística que anuncia la entrada de Larry en un 
vehículo descapotable, vestido de militar y acompañado por otros 
uniformados estadounidenses. En su turno para el canto, Larry se 
hace vocero oficial de la Buena Vecindad: 

 
My friends, I extend  felicitations 
To our South American relations 
May we never leave behind  us 
All the common ties that bind us 
A hundred and thirty million  people 
Send regards  to 24 

 
La embajadora latinoamericana  de la Buena Vecindad está allí no 
solo para acusar recibo del mensaje diplomático llevado por Larry, 
sino para ofrecerle una coqueta bienvenida con cosquillas en el estó- 
mago. Enseguida ocurre un decidor contrapunteo rítmico que alego- 
riza musicalmente la amistad panamericana cuando Larry, al inter- 
pretar el Chica Chica Boom Chic en estilo jazzístico, es interrumpido 
por la percusión «africana» y la voz sincopada de Carmen. Después 
del dúo transcultural, el zoom out revela un escenario en que los per- 
sonajes  «reales»  Carmen y Larry actúan un musical.  En la diégesis de 
la película ambos son artistas y novios aunque ella no se quita los 
atuendos  frutales durante toda la historia. En esta apertura  «ficticia» 
de Aquella noche en Río opera lo que Laura Mulvey llama el «artificio 
de la showgirl»,25  que combina la mirada de los personajes varones 
con la de los espectadores de igual género, continuidad visual que 
impide el quiebre de la diégesis y mantiene la «verosimilitud narrati- 
va» tanto de la película como del show dentro de ella. 

la do Brasil, de Ary Barroso. Como en Aquella  noche 
en  Río, la música sudamericana  es interrumpida por 
acordes estadounidenses: una banda militar toca una 
marcha para anunciar a Phil Baker, quien llega en un 
vehículo  a preguntarle  a la brasileña  si trae café. Él está 
allí para darle las llaves de la ciudad (a cambio, claro, 
de la mercancía) en nombre de los sonrientes compa- 
triotas que la observan bailar, se quitan el sombrero a 
su paso y se beneficiarán con los productos brasileños 
gracias a la Buena Vecindad. Luego del contrapunteo 
entre músicos tropicales y banda militar al ritmo de You 
Discover  in New York, Dorita le entrega a Phil el 
café con un coqueteo que sugiere un noviazgo. Al bajar 
del escenario, él le dice al público: «¡Eso es la política de la 
Buena Vecindad! Acércate honey. ¡Ella sí que es una 
buena vecina!». 

En este punto conviene retomar el ensayo Placer vi- 
sual y cine narrativo (1975), en el que Mulvey comenta la 
división del trabajo en el cine clásico, según la cual la mu- 
jer existe para ser contemplada y el hombre para llevar 
adelante la acción. Al explorar formas diversas de pla- 
cer escopofílico, la autora plantea que «las mujeres son 
contempladas y mostradas simultáneamente con una 
apariencia codificada para producir un impacto visual y 
erótico tan fuerte, que puede decirse de ellas que con- 
notan para-ser-mirabilidad  [to-be-looked-at-ness]».26 

Y aunque la escopofilia implica también el placer de 
ser observado, la «mirabilidad» de la mujer produce el 
riesgo de «congelar el flujo de la acción en momentos de 
contemplación erótica», puesto que su presencia or- 

evangelización.  En una estrategia similar, el cine an- 
glosajón resemantiza al latinoamericano para legitimar 
visualmente la diplomacia de la Buena Vecindad, a fin 
de enfrentar la contingencia europea desde el blindaje 
geográfico proporcionado  por las alianzas regionales. 
En este contexto, Carmen Miranda añade a su versión 
femenina del «buen salvaje» el erotismo que la torna 
no solo objetivo de conquista, sino también objeto de 
deseo para el espectador imperial. Leyendo su imagen 
según el modernismo brasileño, seguimos la teorización 
de Favaretto sobre la Tropicália17  para afirmar que su 
personaje surge de un «procedimiento cafona»18  que, 
mezclando antropofágicamente «elementos arcaicos y 
modernos»19  de ese país, resulta en una doble alegoría: 
de la democracia racial promovida por el Estado Novo y 
del panamericanismo  integrador promovido  por la 
Buena Vecindad.  El cafonismo, derivado de una «visión 
grotesca y carnavalesca del mundo»20  que exacerba el 
mal gusto e invierte las jerarquías, estimula el énfasis en 
los «significantes» y genera una imagen contradictoria 
de lo nacional (y lo latinoamericano): «Brasil emerge del 
montaje sincrónico de hechos, eventos, citas, dialectos y 
emblemas, residuos, fragmentos»21 lo que Carmen Mi- 

randa, antes de viajar a Estados Unidos, ilustra antici- 
pando que en sus números «no ha de faltar nada: cane- 
la, pimienta, dendé, comino, vatapá, carurú, munguzá, 
balangandás, acarajé» .22  Y aunque para Favaretto las 
parodias tropicalistas persiguen fines descolonizadores, 
creemos que no es el caso del personaje de Carmen Mi- 
randa. Si bien su erotismo cafona  construyó un puente 
panamericano que sirvió para exportar cierta cultura 
brasileña, su performance de género inscribió una fe- 
minidad latinoamericana inferior a la norma, siempre 
subrayada por contraste con la heroína blanca de las 
películas  en las que participó.  Es una buena salvaje cuya 
«libido desmedida»23 debe ser controlada por el patriar- 
calismo imperial. 

Un filme que pone de manifiesto la necesidad de tu- 
telaje de la mujer latinoamericana es Aquella  noche  en 
Río. En él Carmen es novia de Larry, un estadounidense 
con quien sostiene una tormentosa relación sentimental. 
Como muchas «aventuras de ensueño», la película abre 
con una escenografía artificial de la naturaleza local: Río 
de Janeiro es iluminado por fuegos artificiales entre los 
que aparece Carmen bailando samba con frutas en la ca- 
beza, avanzando entre «nativas» con el estómago al aire 

El espacio privado de los artistas es el que define las relaciones 
de poder entre ellos: tras el espectáculo, Larry se sienta frente al es- 
pejo, se quita el sombrero nuevo y lo intercambia por el de su criado 
para luego quedarse en espera de algo. A continuación, vemos que 
un zapato de tacón vuela el sombrero de la cabeza de Larry: es la 
entrada de Carmen Miranda en la diégesis de la película. Paciente y 
resignado, Larry bromea sobre la puntería de Carmen mientras esta, 
furiosa, lo recrimina a gritos por mirar a otra mujer durante el show. 
Las personalidades complementarias racional versus im- pulsiva 
recuerdan los estereotipos de género canonizados por Wi- lliam 
Shakespeare en La fierecilla domada (1590), obra en la que la violenta 
y malhumorada Katherina es subordinada por Petruchio, haciéndola 
una mujer encantadoramente sumisa. De este modo, el parentesco 
de Carmen Miranda con la animalidad de Pancho Villa se desplaza 
del espacio público de la Revolución Mexicana al espacio privado de 
su relación con Larry es decir, si los impulsos violentos del mexicano 
son subordinados por la mirada del espectador impe- rial, los 
impulsos primitivos de la brasileña son neutralizados por una 
narrativa en que impera la ley del padre anglosajón. 

Un comienzo similar tiene Toda  la banda  está aquí, filme que 
inicia con el arribo a Nueva York de un buque brasileño cargado 
de azúcar y café, del cual baja Dorita (Carmen Miranda) con un 
sombrero-bol  llenísimo de frutas tropicales para cantar Aquare- 

namental contribuye no a empujar la diégesis narrativa 
sino a estimular el deseo masculino. Por esta razón, el 
hombre debe «neutralizar las tendencias extradiegéticas 
que representa la mujer en tanto que espectáculo». Así, 
rearticulando la provocación de Judith Butler en su libro 
de 1993, nos preguntamos  qué es lo que importa repre- 
sentar en el cuerpo subalterno de Carmen Miranda en el 
contexto de la Segunda Guerra Mundial. Siguiendo lo que 
Butler define como «morfología imaginaria», la cual es 
«orquestada mediante esquemas reguladores» y «cri- 
terios históricamente revisables de inteligibilidad que 
producen y conquistan los cuerpos que importan»,27 

proponemos el rol activo del cine imperial en la confec- 
ción de «cuerpos imaginados», destinados a nutrir un 
imaginario hegemónico legitimador de la supremacía 
internacional e interracial estadounidense dentro la «co- 
munidad imaginada» panamericana. 

De vuelta al inicio de Toda la banda está aquí, halla- 
mos también la solución visual con que Busby Berkeley, 
director del filme, explica no el cinemapeo del territo- 
rio brasileño, sino la incorporación de sus insumos a la 
cotidianidad estadounidense. Junto con el comercial de 
«Chiquita Banana»,28  este filme busca crear hábitos do- 
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mésticos para aliviar la escasez de la guerra, pues si la 
agricultura local carecía de mano de obra, las familias 
debían optar por las importaciones exóticas de perife- 
rias imperiales como Brasil. Parte de esa solución es la 
sonriente Dorita, metonimia de la fruta que «crece» en 
su cuerpo, cuya representación visual la coloca a dispo- 
sición del consumo del espectador imperial al igual que 
los productos que transporta. Su imagen de «diosa de 
la fertilidad»29  con un sombrero recargado de bananas 
alegoriza, asimismo, el estereotipo del monocultivo la- 
tinoamericano. Carmen Miranda lleva la escopofilia30 

cinematográfica a su máxima expresión pues, por su 
función diegética de showgirl y la consciencia del im- 
pacto erótico de su «cuerpo (subalterno) imaginado», 
administra su propia «mirabilidad» y el placer visual del 
patriarca imperial dirigiendo su mirada a la cámara y, en 
consecuencia, «soporta[ndo] su  act[uando] 
para él»;31 e incluso, procreando para él. 

Función similar cumplen las mujeres «morenas» con 
quienes canta The Lady in the Tutti-Frutti Hat Evas 
latinoamericanas situadas en un edénico escenario listas 
para seducir a los Adanes estadounidenses . En tanto 
«ornamento masivo» y alegoría de la producción en se- 
rie del capitalismo fordista, la coreografía matemática 
de esta aglomeración de mujeres32 puede pensarse como 
cuerpo imaginado, que visualiza la fantasía imperial de 
una comunidad imaginada de latinoamericanos entre- 
nados para atender las necesidades estadounidenses.33 

Y aunque según Kracauer esta gimnasia masiva es una 
«forma vacía»34 que inhibe cualquier significado erótico 
y cualquier idea de «[c]omunidad y personalidad»,35  es 
imposible ignorar la danza de bananas gigantes sobre la 
cual el New York Times  comentó que parecía «directa- 
mente sacada de Freud» (23 de diciembre de 1943). Asi- 
mismo, el cuerpo individualizado de Carmen auspicia la 
extensión del deseo erótico a toda la comunidad imagi- 
nada de cuerpos femeninos, por su relación metonímica 
con el grupo. La fantasía del trabajo mecanizado de los 
subalternos en función de los intereses del imperio es la 
alegoría detrás de este «product[o] de las fábricas esta- 
dounidenses de entretención».36  Siguiendo a Foucault, 

 
 

 
radica en su poder para sintetizar el tropo imperial «tie- 
rra virgen» y el tropo patriarcal «sexualidad femenina» 
en su «cuerpo imaginado», cuya blancura de cuerpo 
no-abyecto es mestizada por el atuendo «africano» de 
mãe de santo y telurizada por los frutos tropicales ofre- 
ciendo un teatral39  estereotipo que bordea lo civilizado y 
lo bárbaro---. Además de leitmotiv del cine paname- 
ricano, el erotismo cafona  de Carmen Miranda es si- 
nécdoque de la flora y la fauna del continente salvaje y 
fecundo, que convierte la tarea civilizadora del hombre 
metropolitano en un «placer visual» que invita a la po- 
sesión material. Hollywood y Carmen Miranda reúnen 
así la mirada etnográfica excusa científica «para la libe- 
ración de los impulsos pornográficos» 40 y 
la mirada escopofílica, provocada por la showgirl del 
musical para crear un cuerpo necesario a las fantasías 
subalternizadoras de la Buena Vecindad. El deseo  esta- 
dounidense de dominación de las Américas se realiza 
con la conquista sexual de la brasileña, en el marco de 
una ley patriarcal cuyo contenido imperial y racista agu- 
diza aún más las diferencias de género, según las cuales 
«el hombre [blanco] está del lado correcto de la ley, [y] 
la mujer [de color], del equivocado».41

 
La felicidad  de la «familia  imperial»42 panamericana 

se expresa, en Aquella  noche  en Río, con la armoniosa 
división internacional del trabajo de los personajes en 
que diplomáticos y empresarios estadounidenses reto- 
zan con showgirls latinoamericanas. Algo similar ocurre 
en Toda la banda  está aquí,  donde la música y las bro- 
mas de los latinos son el marco lúdico para el roman- 
ce de la verdadera  heroína, Eadie Allen (Alice Faye), 
la rubia que espera con lágrimas en los ojos a Andy 
Mason (James Ellison), el feliz soldado estadouniden- 
se que cuesta imaginar peleando en la Segunda Guerra 
Mundial. Los músicos brasileños de la orquesta Bando 
da Lua ---en quienes funciona la «intercambiabilidad» de 
la que hablan Shohat y Stam, pues no importa si están 
vestidos de mexicanos o si hablan  carecen de 
protagonismo, y no interesa su vida amorosa porque, en 
tanto cuerpos subalternos imaginados, su presencia es 
ornamental. Gracias a ellos los espectadores imperiales 

 
 

 
para los sujetos subalternizados, consiguiendo muchas 
veces la autoexotización de estos pues, como dice Si- 
mone de Sá, tales representaciones «comenzaron a ser 
conocid[a]s como expresiones auténticas  del alma 
brasileña ».44  De manera similar a los amores román- 
tico y cortesano, que les impusieron «virtudes imposi- 
bles a las mujeres»,45 la imagen de fertilidad performada 
por Carmen Miranda y popularizada por Hollywood 
«alcanz[ó] un destino temporal autónomo»,46 fundando 
una «interpelación de género»47  en el imaginario visual 
estadounidense según la cual las latinas  son resignifica- 
das como objetos para la conquista erótica, porque sus 
cuerpos imaginados desbordan (deben desbordar) la 
sensualidad exuberante de la tierra de donde provienen. 
El erotismo cafona de Carmen Miranda se fija en el ima- 
ginario occidental no por la reiteración discursiva48  de 
las normas imperiales impuestas a la mujer latinoameri- 
cana, sino por la repetición de su  la metró- 
poli  permitida por la reproductibilidad 
técnica del cine panamericano creado en la era de la 
Buena Vecindad. 
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podemos añadir que los musicales de Carmen Miranda definen una nueva «anatomía 
política»37  de subordina- dos latinoamericanos, en la que la industria cultural ale- goriza 
el deseo de «fabrica[ción de] individuos útiles»38 para la metrópoli de la comunidad 
panamericana, con el fin último de probar la aptitud de Estados Unidos como líder 
occidental una vez terminada la Segunda Guerra Mundial. 

Considerando todo lo anterior, es posible afirmar que la mayor transgresión de 
Carmen Miranda, como imagen cinematográfica del «buen salvaje» femenino, 
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aprenden que el nuevo «buen salvaje» es un tipo infe- rior pero simpático, que vive en un lugar remoto pero fecundo 
cuyos frutos están destinados a satisfacer los apetitos metropolitanos y no otros. En la sala de cine imperial, los 
estadounidenses se tornan «conquistadores de butaca» que realizan en Aquella  noche en Río el viaje virtual a las colonias 
panamericanas, o que importan a su tierra el festivo espectáculo latinoamericano de Toda 
la banda  está aquí. 

En la sala de cine neocolonial,43  por su parte, los estereotipos estadounidenses se articulan como espejos 
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